《天方》系列之一（中国画）
●方 土
《天方》系列是继《天大地大》之后的又一水墨探索。相较于前者，它更沉潜于对心象的捕捉，也更执拗地叩问着现实生存的本相。
“天方”二字的由来，藏着我对生存本相的追问与困惑。小时候总觉得天地该有清晰轮廓，就像“天圆地方”说的那样规整，像宣纸的边儿一样分明。可在城里待久了，看着高楼一栋栋往上蹿，快把天捅破了，霓虹灯幕的光把白天黑夜都搅浑了，才慢慢明白：曾经深信的“天圆地方”，早成了“天方夜谭”里的奇幻故事，终究跟不上眼前的现实。规整的圆、刻板的方，在钢筋水泥丛林里碎成了不合时宜的传说。
所以用“天方”做题，就是想打破这种老观念。画里的“天”是满纸冲撞的墨色，没什么章法；“方”是八尺宣纸的硬边。让二者在纸上较劲儿，像“天方夜谭”的奇思撞上现实，也如传统与现代的拉扯。说白了就是想问：连天地的样子都变了，水墨画的老规矩，凭什么不能重构？
20世纪90年代的画坛，正处在传统笔墨与当代表达的撕扯中。社会节奏快得让人喘不过气，高楼漫过屋檐，立交如钢筋巨蟒纵横交错，屏幕悄悄取代，空气里飘着“旧的要被新的碾碎”的焦虑。就在这样的年月里，我画了《天方》系列——十来张八尺整纸的竖幅，没有一丝色彩，只剩黑白灰在满幅纸面里冲撞，像那时心里憋着的一股劲，不吐不快。
那时的实验水墨还在边缘游走，常有人摇着头说“没了笔墨味儿还算什么水墨”，可我偏觉得，当社会都在拆旧建新，水墨凭什么还要守着“淡墨轻岚”的老样子？我偏要用满构图把纸面撑满，不让眼睛有丝毫喘息的余地：浓墨像拆迁的废墟堆得密不透风，留白如钢筋丛林里漏下的一线天，淡墨晕染的块面则似城市上空的雾霾，既模糊了物象的边界，也拆了“画该有主次”的老架子。这种密不透风的布局，原是想对应每年春运的拥挤——人挤着人，车挨着车，连心里的想法都得排着队露头。
技法上的“折腾”，更像是对周遭变化的直接模仿。我扔掉用惯的毛笔，捡起喷水壶和排刷：喷壶喷出的雾状墨色，多像工地上扬起的粉尘，均匀却带着工业时代的冰冷与陌生；排刷蘸着浓墨在纸上拖出的硬痕，是推土机碾过路面的印记，虽显粗暴，却藏着破局的力量。我甚至把宣纸的一半泡在水里，让墨在褶皱里晕出深浅不一的纹路，像雨后积水里倒映的断壁残垣——这些“非传统”的肌理，都是社会肌理的投射。
画面形态各异的抽象符号，却藏着最具体的情绪。反复出现的几何块面，是房地产开发无休止的扩张；缠绕的线条，是剪不断的天线；突然断裂的墨痕，像被硬生生掐断的话题。有人看不懂，说这是“自言自语”，可那时的对话不都这样？大家对着屏幕打字，面对面时却常常词穷。这些近乎抽象的黑白灰，反倒成了最坦诚的语言——不必解释，不必讨好，像深夜里独对自己的心跳，真实得有点扎心。
如今再看《天方》系列，墨色里还能闻到当年的焦虑与冲动。它们或许不算成熟，却记下了创作者的本能：当世界在变，笔墨也该“当随时代”。那些喷水枪的冷硬，排刷的暴烈，满构图的窒息感，都是那个时代刻在心里的印子——实验水墨从不是炫技的游戏，而是与社会对话的切口，是心灵与时代碰撞时溅起的最诚实的火花。
那时的中国大地上，竟有一群人和我一样，在不同的城市做着相似的尝试。我们没约好，却像被同一股力量推着，不约而同走向实验水墨的旷野。没人牵头，没立纲领，算不上严格意义上的“群体”，却成了当年水墨画坛里最有冲击力的力量——后来有人说，那是“不称群体的群体”，用各自的笔墨，给沉闷的画坛开了扇透气的窗。
我算是其中走得稍前的一个，幸得理论家们关注，常有溢美之词。但说真的，比起“佼佼者”的头衔，更珍贵的是“同行者”的默契。我们的探索或许青涩，却实实在在撕开了传统水墨的一道口子，让后来者知道：水墨可以不只有山水花鸟，还能装下时代的轰鸣与人心的震颤。这份影响至今仍在画坛肌理里悄悄发酵，大概就是当年那群人最骄傲的“成果”了。
而《天方》系列，更像一道道墨痕，既是个人破界的印记，也是一个时代的水墨宣言——证明着当“天圆地方”成了“天方夜谭”式的遥远传说，传统与现代激烈冲撞，批判从混沌中破土而出，滋滋地冒着蓬勃崭新的生命之力。
（作者系一级美术师、广东省中国画学会会长）
